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Vorwort

Martin Drucker war insbesondere in den ersten drei Dekaden des vorigen Jahr-
hunderts einer der namhaftesten Anwälte Deutschlands. Besonders als Präsident
des Deutschen Anwaltvereins hat er sich bleibende Verdienste erworben.

Sein Leben und Wirken geriet trotzdem weitgehend in Vergessenheit.

Sein Nachlass ist durch den Totalverlust seiner Kanzlei und durch die ebenfalls
kriegsbedingte Vernichtung seiner Wohnung nur in geringen Teilen überliefert.

Die Lebenserinnerungen und die weiteren autobiografischen Schriften, die hier
erstmals veröffentlicht werden, sind durch glückliche Umstände im Original er-
halten geblieben.

Die Erinnerungen Martin Druckers sind wertvolle Dokumente der Zeit- und Per-
sonengeschichte. Sie sind bedeutsam für die deutsche Anwaltsgeschichte, wie
auch für die Leipziger Stadtgeschichte. 

Die Texte werden unverändert und vollständig abgedruckt. Nur dort, wo offen-
sichtlich Schreibfehler vorlagen, wurde stillschweigend eine Korrektur vorgenom-
men. Um den typischen Sprachduktus zu erhalten, wurde das Manuskript auch
nicht den heute geltenden Rechtschreibregeln angepasst.
Die unvollendet gebliebenen Lebenserinnerungen werden durch ein Nachwort
ergänzt. Erwähnte Personen werden, soweit heute noch ermittelbar, in Kurzbio-
grammen im Anhang näher vorgestellt.

Die handschriftlichen Manuskripte wurden durch Renate Drucker aus dem Nach-
lass ihres Vaters zur Verfügung gestellt. Sie hat auch unermüdlich zur Entziffe-
rung der Handschrift beigetragen.

Zu ihren Ehren erscheinen aus Anlass ihres 90. Geburtstages am 11. Juli diese
Lebenserinnerungen.

Leipzig, Juli 2007

Hubert Lang
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Lebenserinnerungen

Geboren bin ich am 6. Oktober 1869 in Leipzig und zwar in einem, wie mir er-
zählt worden ist, damals recht „herrschaftlichen” Miethause der langen Nürnber-
ger Straße1 nächst dem Bayrischen Bahnhofe, das allerdings im Laufe der Jahr-
zehnte an der durchgreifenden Verhäßlichung jener Stadtgegend kräftig
teilgenommen hat.

Ich bin in meinen Mannesjahren oft vorbeigegangen, habe mich aber nie über-
winden können, das Gebäude zu betreten oder gar die Stätte, da meine Wiege
stand, aufzusuchen. Dazu besaß ich wohl zu wenig historischen Sinn und viel-
leicht zuviel Abscheu vor herabgewohnten Behausungen.

Nicht um widerlicher Rassenschnüfflerei ein paar Brocken hinzuwerfen, sondern le-
diglich als Beitrag zur Familiengeschichte will ich über meine Abstammung Eini-
ges hier festhalten.

Mein Vater Martin war als Sohn eines in Deutschland lebenden jüdischen Ehe-
paars am 30. 07. 1834 in Magdeburg geboren. Sein Vater hatte früher Michael
Siegmund Levy Holländer geheißen. Der Zuname war eine Herkunftsbezeichnung.
Denn der Vater meines Urgroßvaters war aus den Niederlanden nach Deutsch-
land eingewandert und Hofjude beim Kurfürsten von Hessen in Kassel geworden.

Bei welchem Anlasse und aus welchen Gründen der Name Drucker an die Stelle
des früheren Zunamens getreten ist, habe ich nie erfahren können2. Aber eine be-
sondere Beziehung zu Holland muß dabei im Spiele gewesen sein. Denn dort ist
der Name Drucker nicht selten, scheint sich auch von Holland aus in das Rhein-
und Maingebiet verbreitet zu haben.3

Die meisten holländischen Juden sind bekanntlich Einwanderer aus Spanien ge-
wesen, wo man sie vertrieben hatte. Dorthin werden die Ursprünge meiner väter-
lichen Familie zu verlegen sein.

Meine Großmutter dagegen stammte aus Frankfurt a. O., demnach vielleicht aus
einer vom Osten eingewanderten Familie. Sie führte den Eigennamen Fraenkel
oder, nach einer Heiratsurkunde, früher Moses4. Die Ehe meiner Großeltern väter-
licherseits war sonach die Verbindung von Angehörigen der beiden großen, ge-
schichtlich, kulturell und auch rituell vielfältig unterschiedenen Gruppen, in die das
abendländische Judentum zerfiel.
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Der Vater meiner Mutter, Karl Klein, war in Altenburg zur Welt gekommen. Dorthin
war sein Vater oder schon sein Großvater aus Stettin eingewandert. Deutschblütig
war er zweifellos, höchstwahrscheinlich auch norddeutscher Herkunft, ob gerade
aus Pommern, ist nicht aufgeklärt.

Meine Großmutter5 gehörte einer schon seit mehreren Generationen in Altenburg
nachweisbaren Familie an, deren Stammesname Dölitzsch auf slawischen Ur-
sprung hinweist.

Es ist demnach nach „Rasse” und Stamm verschiedenes Erbgut, das wir sieben
Geschwister Drucker, von denen allerdings der älteste Bruder Emil6 schon im Alter
von drei Jahren gestorben war, mitbekommen haben. Inwieweit dadurch unser
körperlicher Habitus und seine Leistungen beeinflußt sein mögen, läßt sich nie-
mals ermitteln und ist auch völlig gleichgültig.

Für die geistigen Fähigkeiten und die Charakteranlagen kommt die Abstammung
nicht in Betracht, denn sie vererben sich in aller Regel nicht. Das spreche ich mit
aller Entschiedenheit aus. Wäre dem anders, so müßten die Nachkommen eines
Poeten oder Komponisten dichterische oder musikalische Leistungen aufweisen,
die Kinder und Enkel von Dieben und Betrügern zum Stehlen und Fälschen ge-
neigt sein, Feiglinge Angstmeier erzeugen.

Es ist ebensowenig richtig, daß die Zugehörigkeit zu einem bestimmten Volks-
stamm die geistige oder sittliche Konstitution des Einzelnen entscheidend beein-
flußt. Ein friesisches Fischerkind, vom unbewußten Säuglingsalter an in abgelege-
nem Alpendorfe unter bayrischen Holzfällern erzogen und aufgewachsen, nimmt
deren Weltbild mit seiner Begrenzung und seinen sittlichen Hintergründen in sich
auf und würde, in die nicht erlebte eigentliche Heimat zurückgebracht, dort fremd
und gegensätzlich wirken und sich empfinden.

Welche angeblich „jüdische” Mentalität weist der Abkömmling einer seit 100 Jahren in
Deutschland heimischen, zur christlichen Religion übergetretenen Familie auf, der,
durch Gymnasium und Universität hindurchgegangen, eine Professur für Literatur oder
Mathematik bekleidet? Die geistige und sittliche Persönlichkeit des Menschen wird
durch seine Umwelt und seine Schicksale geformt, nicht durch die Ahnen.

Ganz ohne Beziehung auf mich will ich Einiges von meinen Großeltern erzählen.
Meines Vaters Mutter und meiner Mutter Vater habe ich nicht gekannt. Die erste-
re war gestorben, als mein Vater kaum acht Jahre alt war. Auf einem der Minia-
turbilder, die einige meiner Voreltern darstellen, erscheint sie als eine Frau von
großer Schönheit; auffällig ist die Fülle ihres schwarzen Haares. Es war, wie mein
Vater es beschrieb, so lang und so dicht, daß sie sich darein wie in einen Man-
tel hüllen konnte. Über ihr Wesen habe ich nicht viel erfahren, weil mein Vater bei
ihrem Tode noch zu sehr Kind war, um sich darüber Rechenschaft geben zu kön-
nen. Aber eine bedeutsame Tatsache ist zuverlässig überliefert. 

9
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Weil infolge andauernden schweren Leidens meine Großmutter ihre beiden klei-
nen Söhne nicht im Hause behalten konnte und sollte, wurden sie zur Erziehung
in das Haus eines evangelischen Geistlichen in einem braunschweigischen Dorfe
verbracht. Ein ebenso für diesen Pfarrer wie für meine Großeltern ehrenvolles Zeug-
nis vornehm freisinniger Denkweise im Anfang der 40er Jahre des vorigen Jahr-
hunderts. Proselyten zu machen, war nicht das Ziel des trefflichen Mannes.
Mein Vater ist erst nach Jahren zur evangelisch-lutherischen Kirche übergetreten.7

Mein Großvater Karl Klein, geboren am 28. Februar 1800 oder 18028, war Advo-
kat und Notar in Leipzig und dort sehr angesehen, wie seine langjährige Stellung
als Stadtverordnetenvorsteher9 bezeugt. Sein Bild, besonders der Ausdruck der
Augen und der Mund, verrät wohl jedem Physiognomiker den kühlen, überlege-
nen Juristen. Im Familienleben war er streng und hielt bei seinen Kindern auf ta-
dellose Aufführung in und außer dem Hause. Politisch bekannte er sich zu einer
konstitutionell gemäßigten Demokratie, achtete aber auch andere ehrliche Über-
zeugungen.

Meine Großmutter hat uns oft erzählt, wie er mit ihrem Bruder, dem alten 48er
Arthur Dölitzsch10, der ein Republikaner ohne Kompromiß geblieben war, lange
politische Auseinandersetzungen führte, in denen niemals ein Mißton aufklang.
Gestorben ist mein Großvater schon 186211.

Seine Witwe, meine am 17. November 1807 geborene Großmutter Konstanze, ist
die Begleiterin unserer Kinderjahre bis zu ihrem zu Pfingsten 1887 (31. Mai) er-
folgten Tode gewesen. Sie hatte einige Zeit nach dem Hinscheiden ihres Mannes
die eigene Wohnung aufgegeben und lebte abwechselnd in den Haushaltungen
ihrer drei verheirateten Töchter in Altenburg12, Leipzig und Minden in Westfalen,
am meisten und längsten bei uns. In Leipzig hatte sie nicht nur ihre Freundinnen,
alte Damen von einer etwas wunderlichen Grandezza, sondern auch eine sechs-
köpfige Enkelschar, der sie sich mit herzlichem Behagen widmete. Ihren Stolz setz-
te sie darein, daß wir Geschwister möglichst nur solche Strümpfe tragen sollten,
die sie selbst gestrickt hatte, nicht das gekaufte „neumodische Zeug”. Da sie im
Stricken märchenhafte Leistungen vollbrachte, hat sie ihren Willen zum großen Tei-
le durchgesetzt. 

Aber mehr als unsere Kinderbeine haben unsere Kinderseelen von ihr empfangen.
Sie war eine ausgezeichnete Erzählerin von ihr selbst erfundener Geschichten. Das
waren nicht Märchen mit Zauberern oder Wundern, sondern Schilderungen aus
dem täglichen Leben der Menschen, stets in eine bald ernste, bald lustige Pointe
auslaufend, nicht aber in ein moralisierendes Quid haec fabula docet14. Wir Ge-
schwister und manche unserer Spielgefährten haben diesen schmucklosen und
doch stofflich so reichen Erzählungen stundenlang mit gleicher Spannung gelauscht
wie in späteren Jahren der Erstaufführung eines bedeutenden Bühnenstücks. 

10
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Ich entsinne mich, daß im Deutschunterricht auf dem Gymnasium einmal die Auf-
gabe gestellt wurde, eine Erzählung niederzuschreiben, die wir gelesen oder ge-
hört hätten. Da fiel mir eine der Großmuttergeschichten ein, die vor Jahren mich
gefesselt hatte; ich gab sie aus der Erinnerung mit den Worten der Großmutter
wieder. Der Lehrer sprach hohe Befriedigung darüber aus und erkundigte sich
nach meiner Quelle. Ich nannte sie und mußte ihm allerlei über die aus dem Vol-
len schöpfende Erdichterin berichten.

An meinen Großvater väterlicherseits15 bewahre ich die zuverlässige Erinnerung,
daß ich bisweilen auf seinen Knien sitzend am Fenster seiner in der Nonnenmühl-
gasse gelegenen Wohnung auf die Straße heruntergeblickt habe und von ihm
über die beobachteten Vorgänge belehrt worden bin. Einzelheiten sind in meinem
Gedächtnisse nicht haften geblieben, bin ich doch damals erst drei bis vier Jah-
re alt gewesen. Aber ich muß diesen Großvater doch fest in mein Herz geschlos-
sen haben. Denn ich weiß genau, daß ich im August 1874 mit meiner Mutter bei
deren Bruder Dr. August Klein16 in Süchteln aufhältlich war und dort aus den Ge-
sprächen der Erwachsenen erfuhr, daß mein Vater sich nach Leipzig begeben ha-
be, weil der Großvater gestorben sei.

Da schlich ich mich aus dem Familienzimmer hinaus und wurde dann in einem
dunklen Raum angetroffen, wo ich bitterlich weinte, weil mein guter Großvater
nicht mehr lebe. Diese Vorgänge sind niemals wieder von irgendeiner Seite mir
gegenüber erwähnt, also nicht auf solchem Wege in meiner Erinnerung lebendig
erhalten oder auch nur aufgefrischt worden, sondern haben sich durch die seit-
dem verstrichenen mehr als sieben Jahrzehnte in meinem Bewußtsein als eigenes
Erlebnis erhalten.

Was ich sonst noch von diesem Großvater weiß, verdanke ich fast ausschließlich
Mitteilungen meines Vaters. Es mag dazu dienen, meinen Kindern und Enkeln ein
skizzenhaftes Ahnenbild vor Augen zu stellen.

Mein Großvater hatte etwa um 1843 in Leipzig mit einem Juden französischer Ab-
stammung eine Seidenhandlung unter der Firma Leppoc & Drucker gegründet.
Dieses Unternehmen in der damals vornehmsten Handelsverkehrsstraße, der Ka-
tharinenstraße17, gewann rasch Ansehen und Bedeutung. Ein Zeichen des fort-
schrittlichen Kaufmannsgeistes, der meinen Großvater beseelte, ist sein Entschluß
gewesen, sich zum Einkauf selbst nach der Türkei zu begeben. Solche Reisen wa-
ren in jener Zeit ebenso beschwerlich wie gefährlich. Sie konnten auf langen Strek-
ken, so in den Balkangebieten nur zu Pferde ausgeführt werden.

Das hat mein Großvater mehrere Male getan. Wunderbarerweise ist ihm nie Ernst-
liches zugestoßen. Aber ehe er mit den Sitten jener östlichen Landstriche genü-
gend vertraut war, hat ihm seine Unkenntnis des dortigen zivilisatorischen Brauch-
tums manchen Streich gespielt. Auf dem ersten Ritt durch Nordgriechenland wurde
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in einer Herberge ihm ein Huhn als Mahlzeit angeboten. Solcher Unterbrechung
des landesüblichen Schaffleisches froh, ließ er sich den Vogel braten. Als aber sein
Messer die knusprig aussehende Speise zerteilte, verging dem Hungrigen der Ap-
petit. Im Inneren des Hühnchens fanden sich alle Eingeweide vor. Daran stieß sich
die griechische Gourmandise nicht.

Bei der Rückkehr von einer dieser Orientreisen traf der Großvater die Stadt Leip-
zig in heller Aufregung an. Das altberühmte Hotel de Pologne in der Hainstraße
stand in Flammen und gefährdete infolge seiner Größe die Innenstadt beträcht-
lich18. Aber man wurde des Feuers Herr. Als der Druck der Angst von der Einwoh-
nerschaft gewichen war, schlug die Stimmung um, wie es bei solchen Ereignissen
gewöhnlich zu geschehen pflegt. Man erzählte sich allerlei Anekdoten von der
Brandstätte.

Ein Mann, der aus einem oberen Stockwerke an einem Blitzableiter oder am Fall-
rohr herabgeklettert war, sollte auf die Frage, welche Gedanken er auf diesem
halsbrecherischen Wege gehabt habe, erwidert haben: „Als ich an der zweiten Eta-
ge herunter rutschte, dachte ich: „sieh da, die Müllern hat auch noch Licht!”

Dieses Histörchen trägt den Stempel der Erfindung an sich. Nicht so ein anderes,
das die Entdeckung des Feuers zum Gegenstand hat. Ein Hotellehrling hatte be-
merkt, vielleicht fahrlässig verursacht, daß im Keller ein Spiritus enthaltendes Ge-
fäß in Brand geraten war, und rannte nach oben, um das Unheil zu melden. Da
er aber mit einem Sprachfehler behaftet war, vermochte er vor Aufregung kein ver-
ständliches Wort herauszubringen. Mehrmals setzte er an, kam aber ein paar ge-
stammelte Silben nicht hinaus. Da herrschte ihn ein anwesender Polizeidiener, der
vermutlich berufliche Erfahrungen mit Stotterern gemacht hatte, energisch an:
„Wenn Du’s nicht sagen kannst, so sing es doch!” Und nun erklang nach der ge-
läufigen fröhlichen Weise des Liedes vom Jungfernkranz die Meldung: 

„Der Spiritus im Keller brennt
und alles steht in Flammen ...” 

Die Reisen meines Großvaters trugen goldene Früchte und verschafften der Firma
auch außerhalb ihres Sitzes viele Kunden. Darunter mischten sich auch zahlreiche
polnische und russische Juden, die ihre Fahrten zur Leipziger Messe benutzten, um
bei „Leppoc & Drucker” seidene Tücher und andere Manufakturwaren einzuhan-
deln, die sonst nur schwer und zu höheren Preisen, als der direkte Import zuließ,
erhältlich waren.

Erwünscht waren diese Aufkäufer wegen ihrer allzu östlichen Gewohnheiten ge-
rade nicht. Aber sie wurden nicht minder gewissenhaft bedient als die gewichti-
gen Kaufleute, die sich bei Leppoc & Drucker um Orientware bemühten. Die
Denk- und Ausdrucksweise jener kleinen Leute wurde bisweilen durch komische
Szenen bloßgelegt.
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So trat einmal einer der polnischen Juden in den Verkaufsladen und verlangte
seidene Schals zu sehen. Da diese Ware auf dem obersten, vom Fußboden aus
nicht erreichbaren Regalbrett lag, wendete mein Großvater sich an einen Lehrling
mit der Anweisung: „Geben Sie ihm eine Tritt!” Das verstand der Kaufliebhaber
falsch. „Wie heißt Herr Drucker, hab ich doch noch gar nichts geboten!” Er glaub-
te sich durchschaut.

Ein andermal erschien ein besonders unerfreuliches Exemplar jenes Menschen-
schlags, schmierig, verwahrlost und eine widerliche Atmosphäre um sich verbrei-
tend. Das war meinem Großvater zu viel. Er schreckte vor der üblen Erscheinung
zurück und sagte verächtlich: „Pfui, Jeiteles wie riecht Ihr!” Darauf die spitzfindige
Antwort: „Sie irren, Herr Drucker, Sie riechen, ich stink!”

Das Wachstum des Seidenhauses Leppoc & Drucker vergrößerte sich in solchem
Umfange, daß die Inhaber den großen Schritt wagten, eine Einkaufsfiliale in
Hongkong zu errichten. Von dort aus importierten sie unter Echtheitsgarantie chi-
nesische Seidenstoffe und andere asiatische Textilien. Aber der Leiter dieses Zweig-
geschäfts, meines Vaters einziger Bruder Heinrich19, war vielleicht doch als Kauf-
mann den Schlichen und Kniffen der fernöstlichen Geschäftspartner nicht
gewachsen.

Nach mehreren erfolgreichen Jahren erlitt die Hongkongfiliale gewaltige Verluste.
Aus alten Geschäftsbriefen meines Onkels, die ich vor Jahrzehnten selbst gelesen
habe, die aber inzwischen durch Brand zugrunde gegangen sind, ist zu entneh-
men, daß er das Opfer eines groß angelegten Betrugs geworden war. Die eng-
lischen Behörden in Hongkong sorgten nicht für Wiedergutmachung, waren viel-
leicht dazu auch nicht imstande oder nicht geneigt, denn die Erschütterung des
deutschen Eindringlings auf dem östlichen Markte kam ihnen wohl nicht uner-
wünscht. Deshalb wurde das Hongkonggeschäft liquidiert.

Den Ersatz des Schadens übernahm mein Großvater gegenüber seinem Sozius al-
lein, ohne rechtliche und nicht einmal mit moralischer Verpflichtung, sondern le-
diglich in übervornehmer Bewertung der Tatsache, daß sein Sohn der Geschäfts-
führer gewesen war. So dachte und handelte mein Großvater, der Handelsjude!
Die Summe, mit der er den Sozius schadlos hielt, betrug nicht weniger als 100.000
Taler. Es war der größte Teil seines Vermögens. Deshalb war nach seinem Tode
der Erbteil meines Großvaters unbeträchtlich, zumal der Großvater eine Witwe20

und aus einer zweiten Ehe zwei Kinder21 hinterließ.

Ich bin nicht darüber unterrichtet, wie lange die Firma Leppoc & Drucker bestan-
den hat. Vermutlich ist sie, nachdem auch Leppoc ohne Hinterlassung eines Soh-
nes verstorben war, liquidiert worden, weil keine der beiden beteiligten Familien
einen Nachfolger stellen konnte, denn auch mein Onkel Heinrich hatte sich ande-
ren Aufgaben zugewendet und starb zu San Franzisko im besten Mannesalter.

13
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Aber auf den Nimbus, der die Firma umgeben hatte, bin ich noch in den zwan-
ziger Jahren dieses Jahrhunderts aus berufenem Munde hingewiesen worden. Bei
irgendwelchem gesellschaftlichem Zusammentreffen kam Kommerzienrat Georg
Becker, Chef des bedeutenden Leinenhauses, Carl Aug. Becker, der etwa 10 Jah-
re älter als ich war, mit Stolz auf die frühere Kaufmannschaft unserer gemeinsa-
men Heimatstadt zu sprechen. „Ja, rief er aus, wenn ich nur an die Katharinen-
straße denke, was wohnten dort nebeneinander für Firmen. Da las man Leppoc
& Drucker, Hermann Samson, Carl Aug. Becker.” Er nannte noch einige andere.
Aber in mir ließen seine Worte noch einmal das Bild des kühnen und gerechten
Handelsherrn entstehen, meines Großvaters Siegmund Drucker. Sein Grab auf dem
jüdischen Friedhof in Leipzig habe zuletzt ich pflegen lassen, bis diese Kultstätte
von der Nazimeute 1938 verwüstet wurde.22

Wenn nun der Rückblick auf meine Vorfahren sich bis zu meinen Eltern herange-
schoben hat, so steigen Hemmungen in mir auf und Zweifel, ob es sich einerseits
mit dem Erfordernisse der Unbefangenheit, zum anderen mit dem Imperativ der
Pietät in Einklang bringen läßt, das Lebens- und Charakterbild der eigenen Eltern
aus dem Schrein des Herzens herauszuholen und zur Schau zu stellen. Ich ent-
scheide mich dafür, dem Wunsche meiner Kinder und meiner Schwiegertochter
mich zu fügen. Maßgebend ist die Einsicht, daß ohne meine Niederschrift meinen
Enkeln die Urgroßeltern fast so fremd bleiben würden, wie zu meinem Leidwesen
die meinigen mir. Und da ich fest entschlossen bin, die zu berichtenden Tatsachen
nicht durch Sentiments überwuchern zu lassen, wird sich irreführendes Verzeichnen
vermeiden lassen.

Meine Mutter Marie, am 19. Dezember 1841 in Leipzig geboren, hat im Kreise von
fünf oder sechs Geschwistern23 die Jugend eines Stadtkindes aus einer in geord-
neten und auskömmlichen Verhältnissen lebenden höheren Bürgerfamilie ver-
bracht, ohne daß bemerkenswerte Ereignisse überliefert wären. Es hat damals in
Leipzig unter der Bezeichnung Ratsfreischule24 - das Gebäude steht heute noch
am Fleischerplatz - eine Schule gegeben, die nicht etwa, wie der Name anzudeu-
ten scheint, für Bedürftige bestimmt war, sondern in der die Kinder der städtischen
Beamten und Angestellten kostenlos unterrichtet wurden. Vermutlich genossen die
Kinder meines Großvaters dieses Benefizium infolge seiner ehrenamtlichen Tätig-
keit als Vorsteher der Stadtverordneten. Diese Ratsfreischule ist unter Leitung eines
hervorragenden Direktors, mit dessen Tochter meine Mutter und ihre Schwestern
eine bis zum Tode gepflegte herzliche Freundschaft verbunden hat, offenbar eine
ausgezeichnete Unterrichtsanstalt gewesen, die weit über den gewöhnlichen
Schulbetrieb hinaus Kenntnisse vermittelte und wohl mindestens das Bildungsziel
der späteren Höheren Bürgerschule erstrebte.

Noch in meinen Gymnasialjahren habe ich wahrgenommen, wie gut meine Mut-
ter in deutscher Literatur beschlagen war und wie mühelos ihre Allgemeinbildung
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ihr ermöglichte, mir sogar meine lateinischen Lernaufgaben abzuhören. Neben
dem Schulunterricht war meine Mutter auch im Klavierspiel ausgebildet worden.
Mit meinen Geschwistern und mir hat sie viel vierhändig gespielt, später aber das
Spiel liegen lassen müssen, weil ihr die Mühen des großen Haushalts, der in der
Regel aus 11 Personen bestand, keine Zeit ließen.

Als meine Mutter etwa 14 Jahre alt geworden war, errichtete der durch die Grün-
dung der Schrebergärten in Deutschland unsterblich gewordene Pädagoge Dr.
Schreber eine Privatturnanstalt, die namentlich auch das damals erst aufkeimen-
de Mädchenturnen pflegen sollte. Mein Großvater ließ seine Töchter dort eintre-
ten. Diese Turnerei meiner Mutter halte ich beileibe nicht für einen wichtigen Vor-
gang in ihrem Leben, sondern erwähne sie, weil der Besuch jener Turnkurse sich
in einer für die gesellschaftlichen Auffassungen meiner Großeltern bezeichnenden
Weise abwickelte. 

Die Familienwohnung lag, mit der „Expedition” (so hieß man damals die Ge-
schäftsräume der Advokatur, ehe mit der 1879 sich mehr und mehr durchsetzen-
den Verpreußung der Ausdruck Rechtsanwaltsbureau sich einbürgerte) vereinigt, in
der Katharinenstraße25, die Schrebersche Anstalt in der Zeitzer an der Ecke der Ho-
hen Straße, etwa eine Viertelstunde entfernt. Aber - außerhalb der Stadt, vor dem
Peterstor, das sich am Ausgang der Petersstraße dort, wo nach Niederlegung der
alten Peterskirche (in der ich 1885 konfirmiert worden bin) das Gebäude der
Reichsbankhauptstelle errichtet worden ist. Von diesem Orte bis zur damaligen
Schreberschen „Orthopädischen Schule” geht man jetzt etwa fünf Minuten. Aber
allein durften die Mädchen aus anständiger Bürgerfamilie die Stadt nicht verlas-
sen. Ihnen mußte ein Advokatenschreiber meines Großvaters in angemessenem
Abstand folgen und sie ebenso wieder heimwärts geleiten. So wollten es die Ge-
bote der Schicklichkeit selbst noch in den Jahren nach 1848.

Kennen gelernt hatten meine Eltern sich im Hause meines Großvaters, bei dem
mein Vater nach dem juristischen Staatsexamen als Hilfsarbeiter, wie man heute
sagen würde Referendar oder damals wohl sagte Auskultator26, beschäftigt war.
Aber erst nachdem diese Tätigkeit längst beendet, mein Großvater auch 1862 ge-
storben war, ist am 28. Februar 1865 die Ehe geschlossen worden. Sie ist ein rei-
ner Neigungsbund gewesen und, das soll hier aus meiner und aller meiner Ge-
schwister fest gegründeten Überzeugung froh und stolz ausgesprochen werden,
geblieben, bis sie nach nahezu 50jähriger Dauer durch den Tod meines Vaters
am 15. November 1913 gelöst wurde. Wohl uns, daß unsere Eltern uns eine sol-
che Ehe vorgelebt haben!

Freilich hat in ihr nicht immer eitel Sonnenschein gestrahlt. Auch Leid und Sorge
hat sich eingestellt, schon in den ersten Jahren. Am 25.27 März 1866 war das er-
ste Kind geboren worden; nach meines Vaters Mutter wurde ihm der Vorname Emil
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gegeben. Dieser mein Bruder, dessen Bilder in einem überaus schönen Gesicht
ein großes ausdrucksvolles Augenpaar zeigen, erkrankte im April 1869 an Diph-
therie, die ihn nach wenigen Tagen (11. April) hinwegraffte. Unter diesem Schick-
salsschlage hat meine Mutter unbeschreiblich schwer gelitten. Das haben meine
am 23. Februar 1868 geborene Schwester Johanna und ich in unseren Kinderjah-
ren deutlichst bemerkt. Wir selbst hätten in unserer frühesten Jugend sicherlich kei-
ne echte Trauer über den Tod des Bruders empfunden, zumal ich erst geraume
Zeit später geboren war. Aber aus der ersten Zeit erwachenden Verständnisses
weiß ich noch ganz deutlich, daß um jenes Ereignis der dunkle Schleier ärgsten
Herzeleids sich unzerreißbar webte. Wenn die Mutter bei besonderen Gelegenhei-
ten, etwa an Emils Geburts- oder Todestag oder als sie für uns das Weihnachts-
fest rüstete, uns von dem dahingegangenen Bruder Liebes und Gutes erzählte,
so vermochte sie die sie ergreifende Erschütterung unseren scharfen Kinderaugen
nicht zu verbergen und in unsere Gemüter trat Trostlosigkeit. Wir haben uns im-
mer gescheut, den Vornamen Emil, auch wenn er einem fremden Kind eignete,
auszusprechen, als ob wir schon dadurch an den Schmerz unserer Mutter rührten,
der zu unserem eigenen Schmerz geworden war. Vielleicht hat meine Mutter den
Heimgang ihres Kindes deshalb nicht zu verwinden vermocht, weil er durch selt-
same Geschehnisse in übersinnliche Unheimlichkeit verflochten zu sein schien.

Adelheid, die älteste Schwester meiner Mutter, war an den Arzt Dr. Gustav Rothe
in Altenburg verheiratet, der, nachdem er im Jahre 1848 als Pfarramtskandidat
wegen angeblich hochverräterischer Umtriebe Deutschland hatte verlassen müs-
sen, in Nordamerika den ärztlichen Beruf ergriffen und mehrere Jahre ausgeübt,
dann aber nach seiner Rückkehr auch in Deutschland Medizin studiert und die
Approbation sowie den Doktortitel erlangt hatte. Diese doppelte Ausbildung hat-
te ihm ungewöhnlich weitgespannte Kenntnisse verschafft, die ihn in Verbindung
mit vorzüglichen Charaktereigenschaften recht bald zu bestem Ruf und ausge-
dehnter Praxis kommen ließen. Ende der 60er Jahre und noch lange danach war
in Deutschland die Diphtherie wohl der gefürchtetste, weil erntereichste Würgen-
gel der Kinder. Rothe, mit der damaligen Therapie unzufrieden, grübelte nach 
einer neuen, wirksameren Behandlungsweise, meines Wissens in Anlehnung an
Gedanken, die er aus Amerika mitgebracht hatte. Aber ehe seine Forschungen und
Versuche sich zum Erfolge verdichteten, wurde sein einziges Kind, Lissy, kurz vor
Vollendung des 3. Lebensjahres von der furchtbaren Krankheit befallen und erlag
ihr alsbald.

Deshalb war meine Mutter, als bei Emil nach dem dritten Geburtstage die Diph-
therie auftrat, von Anfang an in nur zu berechtigter banger Sorge gewesen. Und
auch ihr Kind vermochte Gustav Rothe, der den Leipziger Ärzten zur Seite trat, nicht
zu retten. Die Parallelität mit dem Schicksal der älteren Schwester wendete den ei-
genen Kummer in hintergründiges Grübeln. Diese Seelenqualen teilten sich auch
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anderen Familienmitgliedern mit. Die jüngere Schwester meiner Mutter, Elise, seit
1870 mit dem Fabrikbesitzer Hermann Rocholl in Minden (Westfalen) verheiratet,
schrieb, als ihre erstgeborene Tochter Charlotte das dritte Jahr vollendet hatte, an
meine bei uns in Leipzig wohnende Großmutter, daß sie mit Furcht und Zittern in
ihres Kindes viertes Lebensjahr eingetreten sei und Gott danken wolle, wenn es
ohne Verwirklichung ihrer Ängste vorübergehe. Aber ihre Hoffnung war eitel: auch
Lotte Rocholl fiel im vierten Lebensjahr, wie Lissy Rothe und Emil Drucker, der
Diphtherie zum Opfer. In diesem grausigen Gleichtritt des Verhängnisses fehlt für
rationelle Erkenntnis jeder Zusammenhang. Aber nach einem solchen suchen und
rätseln unwillkürlich die schweifenden Gedanken.

Wenige Jahre nach diesen Geschehnissen war es unserem Onkel Gustav Rothe
vergönnt, seine Studien über Diphtheriebehandlung mit durchschlagendem Erfol-
ge belohnt zu sehen. Er hatte eine Serumbehandlung geschaffen, die zwar spä-
ter von anderen erheblich weiter ausgebaut und verbessert worden ist, aber ihn
in den Stand setzte, zahllose Kinder, fremde Kinder!, zu retten. Als bald danach
ein medizinischer Kongreß nach London einberufen wurde, war Dr. Gustav Rothe
aus der kleinen deutschen Stadt Altenburg unter den Geladenen und wurde der
Versammlung von dem berühmtenArzt Lord Lister als der Mann präsentiert, der sich
um die Bekämpfung der Diphtherie unvergängliche Verdienste erworben habe. 

Das Leid meiner Mutter um Emils Hinscheiden brach noch einmal in erschüttern-
der Schreckhaftigkeit durch. Das kleine Grab befand sich am Hauptwege der vier-
ten Abteilung des Neuen Johannesfriedhofs, schräg gegenüber der Grabstätte des
Großvaters Klein, die später auch die Großmutter aufgenommen hat. Meine Mut-
ter nahm häufig meine Schwester Hanna und mich zum Besuche des liebevoll ge-
pflegten Hügels mit. Einmal aber, als sie allein hinausging, es wird um 1880 ge-
wesen sein, fand sie das Grab nicht mehr vor! Zunächst glaubte sie wohl,
versehentlich in eine andere Abteilung des langgestreckten Friedhofs geraten zu
sein. Aber die Nachbarschaft der väterlichen Ruhestätte behob diesen Irrtum. Die
Augen der völlig verstörten Frau suchten erneut die wohlbekannte Stätte auf: da
fand sie die ihr geläufig gewordenen Namen auf den Tafeln der benachbarten
Gräber, aber dort, wo Emil zur Ruhe gebettet worden war, zeigte sich ein fast fri-
scher Hügel mit dem Namen eines anderen Kindes! Meine entsetzte Mutter brach-
te die grausige Wahrnehmung zu meinem Vater. Als er sich von der Richtigkeit
der zunächst kaum glaublichen Mitteilung überzeugt hatte, verlangte er Rechen-
schaft von der Friedhofsverwaltung. Die Erörterungen ergaben ein geradezu bei-
spielloses Versehen, eine gröbste Leichtfertigkeit untergeordneter Friedhofsange-
stellter. Ein in der Nähe befindliches älteres Grab hatte nach Ablauf der
Belegungszeit, da Erneuerung nicht verlangt worden war, den Bestimmungen ge-
mäß aufgelassen werden sollen. Mit ihm war Emils Hügel verwechselt worden! Die
Friedhofsbehörde selbst war über diese Liederlichkeit empört. Sie versuchte die El-
tern des neu bestatteten Kindes zur Aufgabe des Grabes zu veranlassen - sie
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lehnten ab; Zwang kam nicht in Frage, weil ihnen die Stelle auf zwanzig Jahre
verbrieft war. Auch meinen Eltern ging die Wiederinbesitznahme des entweihten
Grabes oder die Einrichtung eines neuen an einer anderen Stelle gegen alles Ge-
fühl. So blieb es bei der amtlichen Grabschändung und bei der brennenden Wun-
de, die namentlich meiner Mutter zugefügt worden war. 

Soll ich nun vom Leben, Wesen und Wirken meines Vaters in diesen Blättern auf-
zeichnen, was ich darüber erfahren und selbst wahrgenommen habe, so muß ich
besorgen, daß die Fülle der Erinnerungen den Rahmen dieser Niederschrift spren-
gen werde, deren Zweck doch nur sein kann, den Enkeln und Urenkeln einen Ab-
riß der Familienüberlieferung und Umrißzeichnungen von Ahnenbildern zu hinter-
lassen. Es ist auch mißlich, daß meinem Berichte, dem kein systematisches
Quellenstudium zugrunde liegt, die historische Geschlossenheit und Einheitlichkeit
fehlen muß und er nur aus Miszellen bestehen kann, die wegen ihrer spontanen
und regellosen Herkunft aus meinem Gedächtnisse nicht im zutreffenden Wertver-
hältnisse zu einander und zum Ganzen der berührten Lebensläufe stehen. Wer
diese disiecta membra28 aneinanderzufügen unternimmt, wird nur einen Torso er-
zielen, und wohl jeder Versuch einen anderen. Die Ergänzung zur Statue bleibt,
wie in der Skulptur, dem Nachdenken und der Phantasie anheimgestellt.

Mein Vater hat in Leipzig die Thomasschule besucht, auch in jener Zeit ein Klein-
od unter den Gymnasien. Er war Abiturient von Michaelis 1851. Sein Wunsch war
Musiker zu werden. Dazu war er ungewöhnlich gut veranlagt. Er besaß das ab-
solute Gehör, sang sehr schön und spielte so ausgezeichnet Geige, daß er trotz
seiner Jugend auf Veranlassung seines Lehrers Rietz, der als Mendelssohns Nach-
folger in der Leitung des berühmten Leipziger Konservatoriums in die Musikge-
schichte eingegangen ist, bisweilen aushilfsweise im Theaterorchester mitwirkte.
Aber der Beruf eines Künstlers entsprach nicht den von meinem Großvater vertre-
tenen Grundsätzen bürgerlicher Solidität. Sie haben damals noch sehr weite Ver-
breitung gehabt. Mein Vater erzählte uns schmunzelnd ein allerliebstes Histörchen,
das er auf der Thomasschule erlebt hatte. Als dort ein Schüler vorzeitig abging,
wurde er von einem alten Professor in fast verächtlichem Tone gefragt: „Was will
denn D.29 nun werden?” Auf die Antwort: „Ich will mich der Musik widmen” wur-
de er mit den Worten verabschiedet: „So, so. Aber das sage ich D.: in meinen Hof
kommt er mir nicht!” Wenige Jahre danach zählte D. zu den bekanntesten Piani-
sten Deutschlands. 

Derart amusisch wie jener dünkelhafte Pauker empfand mein Großvater nicht. Sei-
ne ablehnende Haltung gegenüber den Wünschen seines Sohnes entsprang der
Sorge um dessen wirtschaftliche Zukunft. Der Sohn verschloß sich den Mahnun-
gen des Vaters, dessen Lebensklugheit er vertraute, nicht; entsagte der Künstler-
laufbahn und ging nach Heidelberg, um Rechtswissenschaft zu studieren. Die
Wahl gerade dieser Fakultät war ein Gebot seiner Geistesanlage. Ihm zu eigen
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war ein überaus kritischer Verstand, der die Grenzen der Begriffe und ihre Inhal-
te mit aller Schärfe zu erkennen und in Wort wie Schrift zu wahren wußte. Aber in
ihm wurzelte auch ein sicheres Gefühl für Recht und Gerechtigkeit, das ihm bis ans
Ende seiner Tage treu geblieben ist. Nie hat er eine Sache vertreten, wenn nach
seiner Überzeugung dem Klienten zwar das formelle Gesetz, aber nicht die Mo-
ral des Rechts zur Seite stand. Utilitätszugeständnisse auf diesem Gebiete der Ent-
schlüsse hat er sich niemals gestattet. 

In Heidelberg sprang er in das Corps Rhenania30 ein, dasselbe, dem von der
Wende des Jahrhunderts an sein und mein späterer Sozius Eckstein angehört hat.
Aber er scheint dem Zwange des Verbindungserlebens keinen rechten Geschmack
abgewonnen zu haben, denn er hat sich nach nicht langer Zeit von dem Corps
getrennt. Das ist in aller Freundschaft geschehen; Eckstein hat den Namen mei-
nes Vaters in der Liste der damaligen Corpsangehörigen gefunden. Ich glaube,
daß die Abkehr vom Verbindungswesen unter dem starken Einflusse eines ande-
ren Studenten erfolgt ist, den mein Vater in Heidelberg kennen gelernt hatte, des
rechtsbeflissenen Conrad Rieger aus Cöthen in Anhalt, der ihm einige Semester
voraus war. Aus dieser Begegnung ist ein Freundschaftsbündnis von seltenster In-
nigkeit und Tiefe erwachsen, das bis zu Riegers erst in diesem Jahrhundert ein-
getretenen Ableben gedauert und auf die beiden Familien sich erstreckt hat. Da-
mals in Heidelberg traten die beiden Studenten sich aber nicht infolge der
übereinstimmenden Berufswahl näher, sondern weil sie weitgehende Übereinstim-
mung in fast allen ihren Anschauungen entdeckt hatten und dabei auch auf die
gleiche Liebe zur Musik gestoßen waren.

Ich will hier einschalten, daß der spätere Justizrat Conrad Rieger Jahrzehnte lang
an der Spitze des Musiklebens seiner Vaterstadt Cöthen gestanden hat und daß
es ihm zuzuschreiben ist, wenn es die ersten Künstler nicht verschmähten, in die-
sem kleinen Orte mit denselben Programmen aufzutreten wie in Leipzig, Köln,
Berlin und auf Reisen im Auslande. Ich selbst habe in Cöthen manchem ausge-
zeichneten Konzert beigewohnt und bei den sich daran anschließenden geselli-
gen Zusammenkünften einige Künstler von Weltruf in persönlichem Gespräche
kennen gelernt.

Conrad Rieger wurde Jurist nicht aus innerer Berufung, sondern wohl deshalb,
weil unter allen akademischen Laufbahnen die des Advokaten ihm als diejenige
erschien, in der er die Freiheit seines Wesens am leichtesten werde behaupten
können. In einem des Freundes Lebensgeschichte witzig glossierenden Hochzeits-
carmen hat mein Vater Conrads Berufswahl als Zufall erscheinen lassen. Das ist
eine Übertreibung, aber so hübsch dargestellt, daß ein paar Verse hier wiederge-
geben sein mögen. Rieger sei, so schildert der Dichter, noch bis zur Stunde der
Immatrikulation in größter Verlegenheit hinsichtlich der zu wählenden Fakultät ge-
wesen und habe unschlüssig in der Reihe der Angemeldeten geharrt. Aber:
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Da wird ein anderer inskribiert
Der sich als ictus prädiziert.
Riegerus denket: „I für mich! 
Da werde auch ein ictus ich.”

(Ictus = heute vergessene Abkürzung von iurisconsultus.)

Die Heidelberger Semester meines Vaters sind, wie seine Kolleghefte beweisen,
dem Studium in erster Linie gewidmet gewesen, aber auch mancher übermütige
Studentenstreich herkömmlicher Art ist im Freundeskreise ausgeheckt worden. Wir
Kinder haben an den Erzählungen darüber viel Belustigung gehabt. Aber ich muß
darauf verzichten, hier diesen Ulk zu registrieren. Wohl aber sei ein besonders
hübsches Abenteuer berichtet, das meines Vaters Charakterhaltung gut beleuchtet.

Er hatte von den in einigen Badeorten errichteten Spielbanken gehört und fuhr
eines Tages nach Bad Homburg, um sich den Betrieb anzusehen. Obwohl er nie
in seinem Leben sich an einem Glücksspiel beteiligt hat, auch nicht an einem un-
schuldigsten Skat, denn er kannte kaum die Karten, oder etwa an einer staatli-
chen Lotterie, setzte er doch einen mäßigen Betrag am Roulettetische. Und nun
ging’s, wie in Spielerromanen so oft gelogen wird: der blutige Neuling gewann
und gewann, bis schließlich mehr als sechshundert Goldgulden aus seinem be-
scheidenen Ersteinsatz geworden waren. Aber der Rausch des Gewinnens bekam
keine Macht über ihn. Kaltblütig strich er die große Summe ein und begab sich
zu einem Bankier, dem er den runden Betrag von sechshundert Gulden mit dem
Auftrage übergab, ihm dieses Geld unter keinen Umständen zurückzugeben, auch
wenn er es noch so dringlich verlangen sollte, sondern ihm nächsten Tags nach
Heidelberg zu schicken. Der Bankier versprach das, mein Vater begab sich noch
einmal ins Casino, das Spielglück wiederholte sich aber nicht und er reiste zurück.
Nach zwei Tagen erschienen auf seiner Bude ein paar Freunde, an der Spitze
Conrad Rieger, genannt „der Große”. Sie hatten ihn vermißt. „Wo bist du gewe-
sen, Nabob?”, so inquirierte streng der Große. „Ich habe einen Ausflug gemacht.”
„Wohin ?” „Muß ich das sagen?” „Du warst doch nicht etwa in Homburg?” „Ja,
dort war ich!” „Und hast natürlich gespielt und dein Geld verloren!” Der Inkulpat
schwieg und beschwor damit eine ernste Philippika herauf, die er sich von dem
älteren Freunde gefallen lassen mußte wie der Fuchs vom Corpsburschen. Aber
noch waren die Vorwürfe und Ermahnungen des Großen nicht beendet, als zum
grenzenlosen Erstaunen der Besucher der Geldbriefträger nach Herrn Martin Druk-
ker fragte und, nachdem der Quartiergeber ihn rekognosziert hatte, ihm einen
schwer mit Siegeln belasteten Wertbrief aushändigte. Wortlos überreichte „Naböb-
chen” ihn dem Großen, der starr vor Staunen das Übersendungsschreiben des
Homburger Bankiers und die 600 Goldgulden betrachtete. Trotz der betonten Ver-
werflichkeit des Glücksspiels hatten der Große und die Freunde nichts gegen die
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Verwendung eines Teils des Sündengeldes zu einem solennen Mahl einzuwenden.
Aber tiefsten Eindruck hatte, wie „Onkel Rieger” uns später erzählt hat, die kühle
Überlegung gemacht, mit der das Naböbchen den Glückszufall des Kasinos ge-
meistert hatte.

In Heidelberg sind wohl auch die „Blüten aus dem Treibhause der Lyrik”, wenig-
stens zum Teil, entstanden, jene in ihrer Art einzig dastehende Sammlung parodi-
stischer Gedichte, die mein Vater erstmalig, als er noch nicht 20 Jahre war, im Ver-
lage von Johann Ambrosius Barth in Leipzig anonym veröffentlichte. Die Eleganz
der Verse und die Grazie des bei aller Treffsicherheit niemals verletzenden Spot-
tes haben das kleine Buch zu einer Delikatesse für literarische Feinschmecker ge-
macht. Nach dem Verfasser, den streng geheimzuhalten der mit ihm befreundete
Verleger31 sich verpflichtet hatte, ist vielfach geforscht worden; aber sein Name ist
immer nur von Mund zu Mund in einem engen Kreise Eingeweihter umgegangen.
Vor Jahrzehnten erschien einmal aus der Feder von Richard M. Meyer, wenn ich
mich nicht irre, ein Aufsatz über die Satire in der deutschen Dichtung, der unter
Heraushebung der „Blüten” als einer vollendeten Leistung bedauerte, daß der
Verfasser sich nicht nenne. Ich bat meinen Vater um die Erlaubnis, den Professor
aufzuklären, erhielt sie aber nicht. Umsomehr erstaunte ich, als 30 Jahre nach mei-
nes Vaters Tode in einer Parodiensammlung von Dr. Ernst Heimeran, München,
eins der Gedichte mit Angabe des Autors abgedruckt war. Dr. Heimeran hatte, wie
er mir auf Anfrage mitteilte, ein Exemplar der zweiten Auflage in der Bayrischen
Staatsbibliothek gefunden, wo auch der Dichter registriert war. Bei einer späteren
Auflage, wohl der dritten, schlug der Verleger zeichnerische Ausschmückung vor,
indem er hinzufügte, er habe einen jungen Künstler kennen gelernt, der das rech-
te Verständnis für den Charakter der Gedichte besitze und ihn festzuhalten wisse.
Zögernd stimmte mein Vater zu. Der Versuch gelang über Erwarten gut. Die klei-
nen Zeichnungen, in der Regel nur figürliche Einschiebungen in den Anfangsbuch-
staben eines Gedichts, sind selbst zu Meisterstücken der Ironie geworden. Der da-
mals noch unbekannte Zeichner war - Max Klinger!32 Auf einer Ausstellung seiner
Werke, die im 20. Jahrhundert im Leipziger Museum stattfand, wurden die „Blü-
ten” gezeigt. Der Name des Dichters wurde auch bei dieser Gelegenheit nicht
preisgegeben.

Von Heidelberg siedelte mein Vater auf die Universität Leipzig über, deren juristi-
sche Fakultät auch damals in hohem Rufe stand. Freilich konnte nicht jeder der
Dozenten als begeisternder Lehrer gelten. Unter ihnen war beispielsweise ein frü-
herer Advokat Osterloh - mit seinem Enkel bin ich einige Jahre zur Schule gegan-
gen - der die großen Kenntnisse, die er sicherlich besaß, seinen Zuhörern in ei-
ner derart langweiligen Weise vortrug, daß sie sein Auditorium flohen. Dieser
Abwehr konnten sie sich allerdings in dem Prozeßpraktikum, das Osterloh abhielt,
nicht bedienen, denn hier mußten schriftliche Arbeiten angefertigt werden. Dabei

21

Drucker Lebenserinnerung_Drucker Lebenserinnerung  26.03.15  09:35  Seite 21



ereigneten sich bisweilen infolge der eigenartigen Eingesponnenheit des Gelehr-
ten lustige Vorfälle. Als er eines Tages den Praktikanten ihre Arbeiten über die von
ihm gestellte Aufgabe, im Prozesse über einen gegebenen Tatbestand einen an-
waltlichen Schriftsatz zu fertigen, zurückgab, bemerkte er bei der Kritik, er fühle sich
ziemlich peinlich dadurch berührt, daß einer der Herren durch die Wahl des dem
fingierten Anwalt beigelegten Namens den ehrenwerten Stand, aus dem doch er,
Osterloh, hervorgegangen sei, verhöhnt habe; der Schriftsatz sei unterzeichnet:
Preller, Advokat. Worauf sich einer der Kursusteilnehmer erhob und erklärte: „Ver-
zeihen Sie, Herr Professor, eine Verhöhnung war wirklich nicht beabsichtigt. Ich hei-
ße Preller und will selbst Advokat werden.”

Im Leben der Universität und der Musikstadt Leipzig traten in jenen Zeiten die
Pauliner hervor, der Universitätssängerverein zu St. Pauli. Das war keine sich von
anderen Studentenverbindungen abschließende Korporation, sondern eine nur
den Männergesang pflegende Vereinigung, der jeder musikalisch befähigte Stu-
dent beitreten konnte, auch wenn er anderswo aktiv war. Vielleicht hat gerade die
Vernachlässigung des Komments zugunsten der musikalischen Ziele die Leistungs-
fähigkeit der Sänger auf beachtliche Höhe gesteigert. Zur Zeit meines Vaters ge-
nossen sie den Ruf des tüchtigsten Männerchors in Leipzig und weit und breit.
Weil aber das Erhabene vom Lächerlichen nur durch einen Schritt getrennt ist, blie-
ben dem künstlerischen Empfinden meines Vaters die Geschmacksverirrungen nicht
verborgen, die beim mehrstimmigen Männergesang sowohl die Komposition wie
den Vortrag nur zu häufig ergreifen und ihn ins Lächerliche verschieben. Solchen
Unfug stellen die von meinem Vater gedichteten und in Musik gesetzten Quartett-
gesänge bloß, die er unter dem Spotttitel erscheinen ließ. „Lieder der vereinigten
Bür-gergesangsvereine zu Schnarrtanne”33. Von einem scharfblickenden Verleger, 
Constantin Sander in Firma F.E.C. Leuckart, in recht gefälliger Ausstattung heraus-
gebracht, bei der ironisierende Zeichnungen auf dem Titelblatt dem parodistischen
Gehalt jeder der Kompositionen witzig andeuten, hat das wiederum, wie die „Blü-
ten” ohne Nennung des Dichterkomponisten erschienene Werkchen überall, wo es
in einsichtigen Musikerkreisen bekannt wurde, freudige Anerkennung und Zustim-
mung gefunden. Selbstverständlich können diese Lieder nicht auf das Programm
eines öffentlichen Gesangskonzertes gesetzt werden: der vortragende Chor würde
sich und das ganze Männerquartettsingen selbst verspotten. Für die Darbietung
in geschlossenem Kreise werden sie nie veralten können; sie sind die eleganteste
und liebenswürdigste, zugleich aber einleuchtendste Kritik an der Verballhornung
des Männerchorwesens, in Berechtigung und Wirkung an keine Zeit gebunden. Es
gibt wohl selten einen Menschen, der so virtuos das ridendo dicere verum34 zu
handhaben weiß wie mein Vater. 
Bei den Paulinern und für sie hat mein Vater noch einige andere literarische Ge-
legenheitsdichtungen35 geschaffen, die bedauerlicherweise nicht mehr vorhanden
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sind. Das eine war ein dramatisches Spiel entweder zu einer Weihnachtsfeier oder
zu dem alljährlichen Stiftungsfest. Weil in jenen Zeitläuften die Bekämpfung der
Trichinengefahr die öffentliche Meinung beschäftigte, wandelte der Dichter den Ti-
tel des berühmten äschyleischen Schauspiels „Die Trachinierinnen” in „Die Trichi-
nierinnen”36 ab und führte im Stile der klassischen Tragödie, namentlich auch in
ihrer pomphaften Sprache, eine ungemein lustige Liebesgeschichte vor. Beileibe
keine Travestie des Äschylus, dem nur der abgewandelte Titel und das Gewand
entlehnt wurde. Leider habe ich niemals eine vollständige Niederschrift vor Augen
gehabt. Das Manuskript hatte, wie bei den meisten der gelegentlichen Dichtun-
gen meines Vaters, sein Freund Konrad Rieger an sich genommen, der in seinen
letzten Jahren bisweilen von geistigen Abweichungen befallen wurde und in sol-
chem Zustande mit anderen Papieren auch jene Niederschriften vernichtet haben
soll. Beim „Paulus”, an den ich mich wendete, war das Archiv in Unordnung ge-
raten und daher das Stück nicht aufzufinden. Von einer späteren Aufführung her
besaß aber ein anderer wesentlich jüngerer Pauliner, der von uns Kindern Onkel
genannt wurde, eine freilich recht lückenhafte Abschrift. Von ihm, dem Rektor
Buschkiel am Gymnasium zu Chemnitz, erlangte meine Schwester Hanna diese
Blätter. Sie gaben uns zwar kein vollständiges Bild, zeigten uns aber, daß auch
in diesem Bühnenwerke unserem Vater seine Sprachkunst, seine Darstellungsga-
be, sein in jeder Situation schlagfertiger Witz treu geblieben waren. Was ich von
den vollendeten Jamben und von den antiken Rhythmen der Chöre im Gedächt-
nis behalten habe, ist zu geringen Umfangs, um einen Eindruck des Ganzen her-
vorrufen zu können. Die Abschriften, die Hanna von den an den Onkel Buschkiel
zurückgegebenen Blättern gefertigt hatte, sind am 4. Dezember 1943 und am 27.
Februar 1945 bei der Vernichtung von Sickerts und dann meiner Wohnung ver-
brannt. (Ob sich bei meinem Bruder Carl in Uppsala etwa eine Abschrift erhalten
hat, kann ich jetzt nicht feststellen.)

Den Brandbomben ist auch der „Baedeker des Paulus” zum Opfer gefallen, den
mein Vater anläßlich eines hervorgehobenen Stiftungsfestes, wohl des 50., verfaßt
hat.37 In einem Buchdeckel der bekannten roten Farbe jener Reiseführer wird nach
einer ein beliebiges Städtebild mit der Unterschrift: „Leipzig von Portorico aus ge-
sehen” zeigenden Vignette des Titelblattes zunächst in flüssigen gereimten Versen
ein Führer durch Leipzig gegeben, dann folgt, ebenfalls in gebundener Rede, das
Festprogramm, ebenso wie der Führer durchsetzt und überstrahlt von blendendem
Witz, und den Schluß bildet ein „Wörterbuch” zum Gebrauch für die auswärtigen
Festteilnehmer. Jede Vokabel in ihrer Übertragung ein Spottblitz.
Die Dankbarkeit und Verehrung, die meinem Vater im Paulus entgegengebracht
und doch auch geschuldet wurde, hatte ihren Ausdruck in der Hingabe und Wid-
mung eines kostbaren Ringes gefunden. Nachdem aber der Berliner Hofprediger
Stöcker mit seinen antisemitischen Tiraden nicht nur den Verein Deutscher Studen-
ten hervorgerufen, sondern in viel weiterem Umfange das Universitätsleben ver-

23

Drucker Lebenserinnerung_Drucker Lebenserinnerung  26.03.15  09:35  Seite 23



seucht hatte, faßte auch ein Konvent des Paulus, der schon längst aus dem frei-
en Sängerverein eine geschlossene Verbindung geworden war, den Beschluß, Ju-
den nicht weiter aufzunehmen. Auf meinen Vater, der übrigens seit Jahrzehnten
der evangelisch-lutherischen Kirche angehörte, bezog der Beschluß sich schon
deshalb nicht, weil er nur künftige Eintritte betraf. Möglicherweise ist den meisten
Paulinern die Abstammung des hochangesehenen Alten Herrn nicht einmal be-
kannt gewesen, denn der Rassenantisemitismus war damals gerade in Leipzig
unbekannt, wo die aus Deutschen und Ausländern, darunter vielen Hugenotten,
aus Protestanten, Katholiken und Juden sich zusammensetzende, durchaus pari-
tätisch und tolerant eingestellte vornehme Kaufmannschaft mehr noch als die Uni-
versität den Ton des gesellschaftlichen Verkehrs bestimmte. Aber jener üble Ver-
einsbeschluß empörte meinen Vater dermaßen, daß er sofort auf seine
Alte-Herrenschaft verzichtete, alle Brücken zum Paulus abbrach und ihm den Sie-
gelring zurückschickte.

Mit dem juristischen Doktordiplom seit dem 21. 12. 185738 ausgerüstet (1907 ist
es in Goldschrift erneuert worden) ließ nach Absolvierung des Vorbereitungsdien-
stes und aller Prüfungen mein Vater sich in der Goethestraße in Leipzig als Ad-
vokat nieder, und zwar zunächst in Gemeinschaft mit seinem Freunde Heinrich
Roßbach. Einige Tage danach betrat, mit Spannung erwartet und mit Freuden be-
grüßt, der erste Klient die Expedition. Er gehörte dem Freundeskreise an, betonte
aber, daß er diesmal in Rechtsangelegenheiten vorspreche. „Höre, Drucker, könn-
test Du nicht mal hundert Thaler für mich einklagen?” Entzückt über ein so fettes
Mandat bekannte der Herr Advokat seine selbstverständliche Bereitwilligkeit: „Na-
türlich; von wem hast Du das Geld zu bekommen?” „Von wem ich’s zu kriegen
habe? Ich habe Dich doch gefragt, ob Du nicht 100 Thaler für mich einklagen
könntest. Du sagst Ja. Wie Du das machst, mußt Du als Advokat wissen. Wenn
ich jemanden wüßte, von dem ich 100 Thaler kriegen könnte, brauchte ich doch
Dich nicht zu bemühen!” Damit ging er, scheinbar entrüstet und enttäuscht. - Die-
ses Luftmandat blieb vereinzelt; die Praxis entwickelte sich befriedigend. An Be-
schäftigung fehlte es meinem Vater schon deshalb nicht, weil er auch Patrimoni-
alrichter und Notar war. 

In Sachsen besaßen viele adlige Rittergutsbesitzer das Privileg eigener selbstän-
diger Gerichtsbarkeit für ihren Sprengel, mußten aber die Rechtsprechung durch
einen zum staatlichen Richteramt befähigten Juristen ausüben lassen. Dazu wähl-
ten sie wohl ausnahmslos tüchtige Advokaten aus benachbarter größerer Stadt.
Auch mein Vater war mehrere Jahre Patrimonialrichter für einen bei Wurzen gele-
genen Rittergutsbezirk, dessen Name mir entfallen ist. In gleicher Eigenschaft wa-
ren in der Nachbarschaft andere Leipziger Advokaten tätig. So nahmen denn in
der Regel mehrere dieser juristischen Doppelwesen einen Wagen gemeinsam, mit
dem sie sich zuerst nach dem Rittergut X begaben, wo der Reisegenosse A als
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Patrimonialrichter Gerichtstag abhielt, während seine Begleiter B und C als Vertre-
ter der Parteien auftraten, und fuhren dann weiter zum Gerichtstage in Y, wo vor
B als Richter nun A und C als Advokaten tätig wurden, und so weiter. Nirgends
und niemals hat wohl ein so unbegrenztes Einvernehmen zwischen Richtern und
Rechtsanwälten bestanden. Ob daran in jedem Falle auch die Gerichtsunterworfe-
nen freudig teilgenommen haben, ist rechtsgeschichtlich nicht zu belegen.

Bedeutsamer als dieser vorübergehende Nebenberuf meines Vaters war seine Tä-
tigkeit als Notar. Das sächsische Recht unterschied damals zwischen beschränk-
tem und unbeschränktem Notariat, letzteres auch Vollnotariat genannt. Das be-
schränkte Notariat bestand im Wesentlichen nur in der Befugnis zur Aufnahme
von Wechselprotesten und zu Unterschriftsbeglaubigungen. Nach einer uns heute
schwer verständlichen Kompetenzverteilung stand der Universität Leipzig das Recht
zu39, aus den Reihen der promovierten Juristen solche „Protestnotare” zu kreieren,
und diese Rechtsstellung brachte mein Vater in seine Advokatenpraxis schon mit.
Das Vollnotariat aber, das die höchst wichtige und finanziell einträgliche Befug-
nis zur Aufnahme von Urkunden, also beispielsweise von Testamenten, Verträgen,
Generalversammlungsprotokollen in sich schloß, wurde nur vom Justizministerium
und auch nur in einer geringen Anzahl von Fällen verliehen, bisweilen, wie böse
Zungen oder Mißvergnügte behaupteten, als Belohnung für politisches Wohlver-
halten. Nur auf einem einzigen Wege konnte ein Advokat die Ernennung zum
Vollnotar gewissermaßen erzwingen: wenn er nämlich seine Fähigkeit zur Aufnah-
me notarieller Urkunden in einer modernen Fremdsprache durch eine Prüfung
nachwies. Von dieser höchst seltenen Voraussetzung Gebrauch zu machen, war
mein Vater in der Lage. Ohne (bis in jene Zeit) Gelegenheit zu Auslandsreisen be-
sessen zu haben, sprach er vorzüglich französisch, italienisch, englisch; las auch
spanisch und portugiesisch geläufig. Als ihm als Rekonvaleszenten nach einem
Nervenfieber der Arzt leichte Lektüre gestattete, ließ er sich von seinem Schreiber-
lehrling aus einer Buchhandlung eine holländische Grammatik und ein Übungs-
buch holen; als er genesen war, sprach er auch diese Sprache.

Auf solche Kenntnisse gestützt, meldete er sich beim Justizministerium zur Able-
gung der Notariatsprüfung, und zwar gleich in zwei Sprachen, französisch und ita-
lienisch. Englisch vermied er aus kollegialer Rücksicht auf einen Kollegen (Bärwin-
kel), der für diese Sprache kurz vorher die Zulassung erwirkt hatte. Nach einiger
Zeit wurde mein Vater zum Landgerichtspräsidenten gebeten, der ihm die Prü-
fungsaufgaben für Französisch vorlegte. In Klausur waren einige Urkunden zu ent-
werfen, wohl auch Übersetzungen zu fertigen. Als mein Vater diese Arbeiten nach
kürzester Zeit ablieferte, wollte der Präsident mit ihm einen späteren Termin zur
Ablegung der Prüfung für Italienisch vereinbaren, ging aber auf den ihn verblüf-
fenden Wunsch meines Vaters ein, ihm sofort die Aufgaben zu übergeben. Sie
wurden ebenso rasch an demselben Vormittage bearbeitet. Nachdem noch vom
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Ministerium bestellte Dolmetscher die Fehlerlosigkeit und Zuverlässigkeit der
Sprachanwendung geprüft und bestätigt hatten, wurde meinem Vater die Berech-
tigung zur Aufnahme von Notariatsurkunden in französischer und italienischer
Sprache zuerkannt. Damit war er in jungen Jahren Vollnotar geworden. Die da-
durch erlangten Amtsbefugnisse haben sich mit weitgreifendem Erfolg besonders
hinsichtlich der Protokollierung in Generalversammlungen von Aktiengesellschaf-
ten ausgewirkt. Mein Vater verstand es, anhand der Tagesordnungen diese Nie-
derschriften so geschickt vorzubereiten, daß sie sofort bei Schluß der Versamm-
lung verlesungsfähig waren. Wegen dieser zeitsparenden Technik wurde er als
Notar insbesondere auch von Bankleitungen geschätzt, die auf ein und densel-
ben Tag in ihre Geschäfträume die Versammlungen mehrerer Gesellschaften mit
kürzesten Zwischenräumen ansetzten und doch auf schnellste Abwicklung sich ver-
lassen konnten. 

Die Aufnahme solcher Protokolle war eine Fernwirkung der fremdsprachlichen Lei-
stungen meines Vaters. Das er von amtswegen als Dolmetscher für Französisch
und Italienisch verpflichtet wurde, war ihm wenig erwünscht, denn er konnte des-
halb seine Zuziehung in Strafsachen gegen Ausländer nicht ablehnen, und diese
übrigens miserabel bezahlte Tätigkeit lag ihm durchaus nicht.

Aber auch bessere unmittelbare Folgen seiner Berechtigung zu Beurkundungen in
französischer und italienischer Sprache stellten sich ein. Nicht nur in Leipzig, wo
namentlich zu Meßzeiten viele Ausländer eintrafen, sondern auch in anderen Or-
ten und außersächsischen Bundesstaaten trat gar nicht selten das Bedürfnis auf,
notarielle Urkunden mit Personen, die der deutschen Sprache nicht mächtig wa-
ren, aufzunehmen. Die Konsulate, die über die Amtsbefugnisse meines Vaters un-
terrichtet waren, wiesen solche Klienten an ihn. Das gab ihm zugleich die er-
wünschte Gelegenheit zur Pflege ausländischer Konversation.

Als einträglichster Teil der notariellen Beschäftigung erwies sich indessen nament-
lich seit Anfang der 90er Jahre das Wechselprotestieren, also gerade diejenige
Tätigkeit, die nicht vom Vollnotariat abhängig war, ohne solches meinem Vater
aber kaum in nennenswertem Umfange zugefallen sein würde. Die Banken in
Leipzig, allen voran die Reichsbankhauptstelle, betrieben in der Zeit vor dem
Weltkriege das Wechselankaufgeschäft in einem in späterer Zeit weder erwünsch-
tem noch möglichen Maße, und da sie beim Vorhandensein guter Indossamen-
te auf die Bonität des Acceptanten wenig Gewicht legten, so gab es naturgemäß
zahllose Proteste mangels Zahlung oder Deckung. Die Reichsbankhauptstelle be-
schäftigte damit sechs mit großer Umsicht ausgewählte Vollnotare, die gerade
auch für schleunigste Erledigung der Proteste Gewähr zu bieten schienen. Jeder
dieser sechs Notare war zweimal im Jahre je einen Monat lang zur täglichen
Übernahme der Protestaufträge, sonst nur zum Medio- und Ultimotermin dazu
verpflichtet. Die Arbeit in jenen zwei Monaten war so schwierig zu bewältigen, daß
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der Notar zu anderer Tätigkeit nur ganz ausnahmsweise Zeit fand. Das Protest-
geschäft wickelte sich folgendermaßen ab. Vor neun Uhr morgens holte ein Bu-
reauangestellter das erste Paket zu protestierender Wechsel am Schalter der
Reichsbank ab. Sie wurden rasch nach den Stadtgegenden, in denen sie vorzu-
legen waren, sortiert, worauf mein Vater sich in einer Droschke, später in ein Taxi
setzte, von Straße zu Straße die Wechsel vorlegte und die Erklärungen der Ange-
gangenen entgegennahm. Nach Ablieferung dieser protestierten Wechsel auf dem
Bureau begab er sich mit dem nächsten Päckchen auf die Reise; ebenso geschah
es innerhalb der mit 6 Uhr ablaufenden Protestfrist mit denjenigen Wechseln, die
um 12 Uhr und um 4 Uhr bei der Reichsbank abgeholt worden waren. Der weit-
aus zeitraubendste Teil des Protestgeschäfts war die Ausfertigung der Protestur-
kunde. Noch nach meines Vaters Tode ging die gesetzliche Vorschrift dahin, daß
über die Vorlegung des Wechsels und die daraufhin abgegebene Erklärung eine
selbständige Urkunde aufzunehmen und von ihr eine Abschrift in das Protestre-
gister einzutragen sei. In der Urkunde mußte eine vollständige Abschrift der Vor-
der- und der Rückseite des Wechsels enthalten sein. Diese umständliche Schreib-
arbeit mußte am Tage der Protestaufnahme erledigt werden. Erst die spätere
Gesetzgebung hat an die Stelle der selbständigen Protesturkunde eine kurze, auf
den Wechsel selbst oder einen angeklebtem Zettel zu setzende ganz kurze Erklä-
rung treten lassen und die Abschrift ins Protestregister beseitigt. Zu Lebzeiten 
meines Vaters half man sich dadurch, daß man als Urkunde einen in möglichst 
allen Fällen verwendbaren kopierfähigen Vordruck ausfüllte und ihn in ein Kopier-
buch abklatschte. Aber obwohl das von meinem Vater ausgearbeitete Formular
ein unübertreffliches Muster zur Vereinfachung des Textes darstellte, ging die Pro-
testarbeit an manchen Tagen fast über die Kräfte des Notars und aller seiner An-
gestellten. Das wird jeder Sachkundige bestätigen, der erfährt, daß an einem ein-
zigen Tage mitunter weit über 100 Proteste allein für die Reichsbank aufzunehmen
waren, zu denen weitere von der Allgemeinen Deutschen Credit-Anstalt40 und an-
deren Klienten des Notariats kamen. An solchen Tagen blieben die Angestellten
bis in die Nachtzeit im Bureau; auch ich, damals Student und Referendar, betei-
ligte mich an der Schreiberei, bisweilen wohl auch mein Bruder Carl.

Das Wechselprotestieren hat meinen Vater auch für die Autodroschke gewonnen.
Im Jahre 1905 oder 1906 schickte eines Nachmittags nach fünf Uhr die Reichs-
bank einen über einen recht hohen Betrag lautenden Wechsel, der versehentlich
liegen geblieben war und nun an diesem als dem letzten Protesttage vor sechs
Uhr protestiert werden mußte, wenn das Regreßrecht nicht verloren gehen sollte.
Das Geschäftslokal des Bezogenen, wo der Wechsel vorgelegt werden mußte, lag
weit draußen im Norden der Stadt. Ich bewog meinen Vater, der bis dahin von
den Autos, die nur zu oft Unfälle verursachten, nichts wissen wollte, eine solche
Droschke mit mir zu besteigen. Auf diese Weise, und nur so, weil nämlich der Be-
zogene sein Geschäftslokal gewechselt hatte und sich deshalb eine Polizeinach-
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frage nötig machte, gelang die fristmäßige Protestaufnahme. Von diesem Tage
ab bediente mein Vater sich regelmäßig der Autodroschken, durch deren Benut-
zung er viel Zeit ersparte.

Bei den Gängen und Fahrten als Protestnotar drängte meinem Vater sich ein be-
sonderes Unterscheidungsmerkmal der einzelnen Stadtviertel und Straßen auf,
nämlich der in ihnen herrschende spezifische Geruch. Daß in den Häusern des
Brühl das Naphthalin als Mottenschutzmittel sich aufdringlichst bemerkbar mach-
te, empfand und wußte jedermann. Aber es gab auch andere lokalisierte Düfte.
Im vorderen Teil der Grimmaischen Straße wurden die Passanten durch aus den
Souterrainräumen der Conditorei Felsche41 strömenden süßlichen Geruch entzückt
oder angewidert; in der Kurprinzstraße42 roch es nach Markthallenwaren, in der
Kramerstraße43 aus der Sackschen Reitbahn nach Pferden und ihren Ausschei-
dungen, in der Schreberstraße nach den köstlichen Essenzen einer Fabrik für äthe-
rische Oele. Das sind einige Beispiele der durch die empfindliche Nase meines
Vaters getroffenen Feststellungen, gegen die auch sie „protestierte”. Er selbst aber
sammelte, registrierte, ordnete diese Wahrnehmungen und machte sie Wissbe-
gierigen weniger zu Nutz und Frommen, als zur Belustigung anschaulich da-
durch, daß er eines Tages im Anwaltszimmer des Landgerichts einen Stadtplan
mit der Überschrift aushängte: „Die Stadt Leipzig, nach Gerüchen gegliedert”. Auf
diesem Plan war in der Art, in der man auf einer Landkarte die Verbreitung der
verschiedenen Tier- und Pflanzenarten innerhalb eines Erdteils oder Landes er-
sichtlich macht, für jeden Geruch eine bestimmte Farbe zur Kolorierung des von
ihm beherrschten Bezirks verwendet worden, so daß ein recht buntes Bild ent-
stand. Dieser wissenschaftlich getarnte Scherz meines Vaters hat Anfang der 90er
Jahre viel fröhlichen Beifall gefunden, ist ihm auch von engstirnigen Köpfen als
eine Verhöhnung der Stadtverwaltung verdacht worden, aber auch jetzt noch
nicht ganz vergessen. Meine Tochter Ina lernte 1944 in Schlawe die dorthin aus
dem bedrohten Berlin übergesiedelte Tochter des im Ruhestande lebenden be-
kannten Berliner Staatsrechtslehrers Heinrich Triepel kennen, der, aus Leipzig ge-
bürtig, mir seit der Gymnasialzeit bekannt und der Bruder meines intimen Ju-
gendfreundes Herrmann Triepel ist. Als Frau von Gebhardt ihrem Vater die
Begegnung mit meiner Tochter berichtet hatte, gab Geheimrat Triepel in seinem
Antwortschreiben seiner Freude darüber Ausdruck, daß seine Tochter mit einem
Mitglied unserer Familie zusammengetroffen sei, sprach von gemeinsamen Leip-
ziger Erlebnissen und erkundigte sich nach der ‚‚Karte der Gerüche Leipzigs”, die
er als Referendar im Anwaltszimmer gesehen hatte. Sie muß diesem Gelehrten
doch einen tiefen Eindruck gemacht haben. 
Nach dieser langatmigen Abschweifung ins Notariat kehre ich zur advokatorischen
Praxis des Vaters zurück. Sie hat einmal eine etwa einjährige Unterbrechung un-
ter besonderen Umständen erfahren. Der Oheim meiner Mutter, der schon in an-
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derem Zusammenhang erwähnte Advokat Arthur Ottomar Olympius Dölitzsch in
Altenburg, hatte sich finanziell erheblich an der Gründung einer Privateisenbahn-
gesellschaft am Unterrhein beteiligt. Es lag ihm deshalb daran, in deren Leitung
durch ihm persönlich nahestehende Vertrauensmänner vertreten zu sein. Einen sol-
chen fand er in der Person des Bruders meiner Mutter, des Advokaten Dr. August
Klein, der als Direktor der Gesellschaft nach Süchteln übersiedelte. Aber der On-
kel bestürmte auch meinen Vater, einen gleichartigen Posten zu übernehmen. Die
Neuheit der Aufgabe und die mit ihrer erfolgreichen Erfüllung verbundenen Aus-
sichten reizten meinen Vater. Da ihm die Rückkehr zur advokatorischen Tätigkeit
offenblieb, gab er dem Drängen des Onkels nach und verlegte seinen Wohnsitz
nach Düsseldorf. Meine Mutter mit Hanna und mir folgte ihm nach, nachdem er
dort eine passende Familienwohnung gefunden und eingerichtet hatte. Ich weiß
noch genau des späten Abends im Anfang des Jahres 1874 mich zu erinnern, als
wir nach einer sehr langwierigen und anstrengenden Bahnfahrt ein behaglich
durchwärmtes Zimmer einer Parterrewohnung in der Kaiserallee44 in Düsseldorf
betraten und dort auf reich bedecktem Eßtisch zum ersten Male einen ganzen gro-
ßen Holländer Käse, der uns als solcher erst vorgestellt wurde, erblickten. Gleich
die erste Scheibe, die wir kosten durften, mundete uns nicht minder als das uns
bis dahin gleichfalls unbekannte Rheinische Apfelkraut, ein Brotaufstrich, dessen
Schmackhaftigkeit es mich immer hat verwundern lassen, warum er bei uns in
Leipzig nur ganz ausnahmsweise feilgehalten wird. Ein dritter uns Kindern neuer
Genuß war das köstliche Gebäck Spekulatius. Der erste Eindruck, den wir von Düs-
seldorf empfingen, war also durchaus freundlich. Er ist auch niemals verwischt
worden. Denn wir verlebten dort eine fröhliche Kinderzeit. Da war namentlich ein
achtjähriges Mädchen, das mich in sein Herz geschlossen hatte, mit uns die herr-
lichsten Spiele spielte und mit uns im Kaiserpark spazieren ging. Ich glaube, die-
ses Kind ist meine erste Liebe gewesen. Seinen Namen habe ich vergessen, aber
die Erinnerung an diese Freundin ist erhalten worden durch eine von ihr mir zu
meinem fünften Geburtstage geschenkte Kaffee- oder richtiger Milchtasse, auf der
die mein Selbstbewußtsein mächtig steigernde Widmung zu lesen war: „Dem ar-
tigen Knaben”. Diese Kindheitsreliquie ist im Haushalte meiner Eltern und dann
meinem eigenen allezeit sorglichst behütet worden; ich durfte sie nur an Festta-
gen benutzen. Einmal hörte ich munkeln, ein unachtsames Dienstmädchen habe
den Henkel zerbrochen. Aber am nächsten Feiertage trank ich wieder aus dem un-
beschädigten artigen Knaben. Meine gute Mutter hatte wohl durch Beschaffung
einer Ersatztasse einen frommen Betrug begangen, um mein kindliches Gemüt vor
Erschütterung zu bewahren. 

Unfroh wirkte der Rheinstrom auf uns Kinder. Auch wenn die Uferlandschaft der
Düsseldorfer Gegend hübscher gewesen wäre als sie ist und wenn wir schon Sinn
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für Naturschönheit besessen hätten, würden wir in dem breiten Strombett nur ei-
ne häßliche Wasseransammlung erblickt haben, in die man hineinfallen und in
der man ertrinken könne. Es wird an einem Frühjahrssonntage gewesen sein, als
die Eltern mit uns einen Ausflug auf einem Rhein-Dampfer unternahmen. Wir Kin-
der standen dicht an unsere Mutter gedrängt, weniger aus anerzogener Artigkeit,
als aus Angst wegen des schwankenden Schiffleins und der bedrohlichen Wellen
des schmutzig-gelblichen Wassers. Der Dampfer passierte einen Brückendurchlaß.
Ich sehe noch heute vor mir, wie das Mittelstück der Brücke ausgeschwenkt wur-
de, um die Fahrbahn freizumachen. In diesem Augenblicke riß ein plötzlicher
Windstoß mir meinen Strohhut vom Kopfe und entführte ihn in die Flut. Mein
Schreck hätte kaum heftiger gewesen sein können, wenn ich selbst ins Wasser ge-
stürzt wäre. Auch Hanna war von Entsetzen gepackt. Wir sahen zwar unter Zittern
und Zagen zu, wie einige Bootsleute mit langen Hakenstangen den Hut heraus-
fischten, fanden aber keine Ruhe. Von diesem Erlebnisse ist in mir ein bei jeder
Stromfahrt sich geltend machendes unbehagliches Angstgefühl zurückgeblieben.
Ich vermag nicht von Dresden nach Pillnitz auf dem Deck zu fahren, ohne auf
den Augenblick zu spannen, in dem meine Kopfbedeckung in die Elbe fliegen
wird.

Trotz meines dürftigen Orientierungsvermögens und meiner Unempfindlichkeit ge-
gen örtliche Situationen hat sich das von uns in Düsseldorf bewohnte Haus mei-
nem Gedächtnisse tief eingeprägt. Ungeachtet meiner häufigen Reisen war ich
später nur einmal für einige Stunden in Düsseldorf gewesen; erst im Herbst 1933
hielt ich mich als Verteidiger in einer Ehrengerichtssache dort mehrere Tage auf.
Ich benutzte diese Gelegenheit, um einem Kollegen das Haus zu beschreiben,
daß ich seit 1874 nicht wieder gesehen hatte. Ich schilderte die große Toreinfahrt
von der seitlich der Zugang der elterlichen Wohnung genommen wurde, und die
Nachbarschaft des die gegenüberliegende Straßenseite bildenden Parkstückes.
Der Düsseldorfer erklärte mir sofort, er kenne das Haus genau, es stehe noch, und
führte mich hin. Ich fand meine Erinnerung deutlichst bestätigt.

Meinen Eltern hat der Düsseldorfer Aufenthalt weniger Annehmlichkeiten als Ent-
täuschungen bereitet. Wir Kinder haben nur unscharf selbst wahrgenommen, spä-
ter aber deutlicher erfahren, daß meiner Mutter die Haushaltführung recht schwer
gemacht worden ist, und zwar durch Einflüsse, mit denen eben so wenig gerech-
net werden wie auseinanderzukommen war. Düsseldorf war eine streng katholi-
sche Stadt; die Gegend, in der wir als einzige protestantische Familie wohnten,
von einer bis zur betätigten Unduldsamkeit orthodoxen Bevölkerung besiedelt, die
von einem oder mehreren besonders starrgläubigen Geistlichen beherrscht wurde.
Dem Dienstmädchen meiner Mutter wurde strengstens verboten, an den zahlrei-
chen katholischen Feiertagen auch nur die geringste häusliche Arbeit bei den „Ket-
zern” zu verrichten. Mindestens zweimal sind Mädchen heimlich aus dem Dienst
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